Автор: Лидия Кузнецова (послать email)

Знакомство с индийским национальным менталитетом начинается еще в посольстве. Время приема документов на визу – с 10 до 12. К открытию собирается уже приличная толпа. Чиновники появляются ровно в 10:40 и ни минутой раньше. Спокойствие, только спокойствие.

Наконец-то 23 февраля. В Москве -20ºС. Самолет вечером – в 16:20, жалко – день пропадает. Лететь часов шесть – будет, наконец, время Lonely Planet почитать.
Значительную часть пассажиров составляет группа «граждан в белом». Летят просветляться. Друг к другу обращаются исключительно: «сестра Татьяна», «брат Александр»… «когда он пришел к знанию, ему было 4 года…» Впрочем, похоже, незлобные.
Всю дорогу глаз не сомкнула – читала. В результате в Дели решила не задерживаться и сразу ехать в Агру.
Дели сверху – банально, но, действительно безбрежное море огней. Конца края не видать, причем в их расположении не наблюдается никакой системы. Ну, улицы там, площади. Такой безграничный хаос. В сочетании с ранее прочитанным, очень живо представляются кошмарные индийские трущобы. Решено – Дели побоку.

Ужасно удобная вещь – prepaid taxi – есть во многих больших городах на железнодорожных и автовокзалах – подходишь к кассе, говоришь, куда тебе надо, оплачиваешь, получаешь квитанцию – и вперед. Никакой торговли и нервотрепки. Такой же сервис есть для авторикш, но из аэропорта только такси.
(Еще до выхода из здания аэропорта вас будут соблазнять разные нечестные граждане, уверяя, что они – именно то, что вам надо. Будьте бдительны! Настоящий офис prepaid taxi находится НА УЛИЦЕ!)
Мне надо на Hazrat Nizamutdin – железнодорожную станцию, откуда идут поезда в Агру. Дорога, вопреки рассказам, совершенно свободна. Временами только встречаются сплошь разрисованные грузовики – со всех сторон цветочки, слоники, свастики, все блестит и сверкает, сзади обязательно любезное приглашение “Horn please”. Вот уж совершенно излишне – они и так все гудят не переставая.
До вокзала доехали с ветерком, по дороге ничего особо интересного-колоритного на глаза не попалось, кроме одного храма и одного спящего на дороге нищего.
Зато на вокзале! – к окошечку кассы еле пробралась – весь пол занят спящими телами. В первый момент подумала было: « они тут что, поезд ждут?», но сразу поняла, что они тут просто живут. На платформах то же самое – везде спящие люди – на лавках, под лавками, просто на асфальте…
Все бы ничего, но времени только два часа, а поезд первый в семь. Холодно у них тут, между прочим, а лавка железная. Надела на себя все, что было, сижу, обдумываю вопрос, не слазить ли мне еще в рюкзак за спальником. Ну, думаю, ладно, еще потерплю, скоро ведь светать начнет. Юг все-таки, светает рано, солнце греет… Черта с два – пять часов – темно, шесть – темно, полседьмого – темно! Только ближе к семи стало потихоньку сереть. Тут уж и народ стал собираться, ну вот, будет, наконец, на что посмотреть.
Очень мало женщин в сари, в основном в шальвар-камизах. Может, потому что холодно – так они в шерстяную дуппатту закутались, а сари теплых, видимо, совсем не бывает – ни разу не видела. Но о сари потом.
Мужчины одеты совсем неинтересно, зато у многих в ухе серьга. От холода на голову наматывают шерстяные шарфы, что делает их похожими на немцев под Москвой зимой 1941-42 года. И все время жуют какую-то дрянь – видимо, какой-то легкий наркотик; продается на каждом шагу, расфасованным в малюсенькие пакетики, и пользуется просто бешеной популярностью. Зато практически никто не курит!
Ноги и у мужчин, и у женщин босые.
Вообще, национальная индийская обувь – это разнообразные шлепки и сандалии. Очень редко удается увидеть кого-нибудь в закрытой обуви («белые воротнички» не в счет). Кроме того, все индусы обожают ходить босиком и делают это при любой возможности. Только сядут в поезд, сразу же разуваются и еще ноги норовят куда повыше задрать. Поначалу слегка раздражает, приходится привыкать.
Чем быстрее освободишься от привычных табу, тем лучше. Сразу бросается в глаза, насколько они свободнее в своих физических проявлениях, чем мы к тому привыкли. У нас, ведь, как: и не сядь, как не положено, и не встань… Индусы же своим телом распоряжаются не в пример нам - пластика гораздо богаче и разнообразнее. Сядет какая-нибудь дама на лавку – так красиво и необычно, что залюбуешься. Или очень любят, например, ждать поезд, сидя на корточках.

Все-то у меня крутится вокруг поездов – ничего не поделаешь – хотела увидеть как можно больше, а времени было катастрофически мало. В итоге из 27 суток в дорогах провела 16. Плюс ожидания на вокзалах, стояния в очередях… Так что самые яркие впечатление – дорожные, и отсюда же самая большая моя печаль – нет цифрового фотоаппарата, поэтому от всего этого восторга не осталось никаких материальных следов:

...невероятные старухи цыганки в Хоспете – босые ступни под сборчатыми юбками, серебряная серьга в носу и хитрый взгляд - настоящие ведьмы;
разрисованный йог в набедренной повязке, не обращая ни на кого внимания покуривающий гашиш на вокзале в Дели;
трансвеститы – хиджры, - деловито собирающие деньги с пассажиров в поезде на Хайдерабад, (…два коротких хлопка в ладони и звон браслетов…);
босоногие, вооруженные до зубов сине-оранжевые члены секты нихангов в Амритсаре;
непонятная церемония с участием разукрашенного в пух и прах слона по дороге в Мадураи…

Господи, сколько же всего интересного, чудесного и непонятного я видела, но не могу никому показать!
Люди! Предмет ПЕРВОЙ необходимости в путешествиях – маленький цифровик!!! Чтобы можно было, имея на спине рюкзак, достать из кармана одной рукой, быстро, одной же рукой, сделать снимок, и так же легко сунуть обратно.

Местные обитатели тем временем тоже проснулись, зашевелились. Зрелище, действительно, жутковатое – оборванные, грязные такие, что совершенно очевидно: они НИКОГДА не моются. Туда-сюда шастают, через пути за какими-то своими надобностями лазят, какие-то мешки с отбросами таскают. Дети - в изобилии. Такие же оборвыши. При этом ведут себя как любые другие дети - болтают, смеются, рассматривают увлеченно только что подобранную дрянь… Кажется, они такие несчастные и должны это чувствовать ежесекундно, а они просто ТАК ЖИВУТ, и, похоже, совершенно никакой ущербности не ощущают.
Солнце, наконец, встало, и тут меня постигло первое удивление, которое так и не прошло до конца путешествия – в Индии нет голубого неба! Хорошая погода, плохая – не важно, небо всегда закрыто какой-то белесой пеленой. Объяснения сему явлению я дать не могу, так же как и не знаю, весь ли год там так, но факт остается фактом: за период с конца февраля до конца марта по всей стране с севера до юга я ни разу не видела по настоящему ясного синего неба.
Первое мое столкновение с местной железнодорожной системой прошло не очень гладко во всех смыслах. Билет-то я купила без проблем, но из-за недостатка информированности и незнания языка, не поняла толком, что мне говорил кассир. Оказалось, что билет у меня без места, а даже поезд на такое близкое расстояние (в Агру ехать всего 2 часа), надо бронировать заранее. К тому же поезд для начала опоздал с отбытием почти на два часа (что-то там у них с путями случилось), а потом еще ехал вместо обещанных полутора часов почти три.

Индийские поезда – это отдельная песня. Спасибо LP, я уже знала про то, что у них есть разные типы поездов, система предварительного бронирования, а главное – “Trains at a glance” – совершенно гениальный справочник, специально рассчитанный на иностранных туристов, с расписаниями всех поездов, правилами бронирования, ответами на все возможные вопросы, примерными ценами и даже меню предлагаемых в поездах завтраков-обедов! Очень-очень рекомендую! Мне он помогал всю дорогу, даже представить не могу, как бы я без него справилась!!
Так вот – ВСЕ поезда в Индии полагается бронировать заранее, начиная за 60 дней. Делается это в специальных Reservation offices (есть во всех больших и средних городах) или можно еще через Internet (этот способ мной опробован не был; говорят, еще удобнее). Если вы успели купить билет вовремя, и вам достался билет с местом – вы везунчик. Если нет – тоже не беда, поскольку, когда места заканчиваются, вам все равно продают билет, только уже без места и вы оказываетесь в списке Reservation after cancellation. Если места по этому списку заканчиваются – тоже расстраиваться не стоит, поскольку билет вы свой опять таки получите, но теперь уже будет значиться в Waiting list. Сколько они туда народа набивают, точно сказать не могу, но я была как-то в этом списке под номером 196, так что много. Но когда-то заканчивается и он. Рвать на себе волосы опять же не стоит, поскольку есть еще некая загадочная система бронирования Tatkal, которая вступает в игру за пять дней до отправления поезда. Откуда берутся эти билеты, понять невозможно, я ею воспользовалась лишь однажды, и единственное, что могу сказать, что, похоже, билет мне обошелся раза в 2,5 дороже, чем обычный. Но если и этих билетов уже нет, то покупаете ordinary ticket. Уф!
Да, и еще одно – для нас, иностранных буржуев, есть специальная foreign quota, не забудьте про нее спросить.
(В кассах есть отдельное окошечко для женщин, пожилых людей, иностранцев и борцов за свободу, но, как показывает практика, на деле она оказывается чуть ли не самой длинной. Не потому, что борцов за свободу много, а потому, что много мужиков, которые ставят своих дам в очередь, а сами ждут где-нибудь в сторонке.)
Если вам достался билет Reservation after cancellation или Waiting list, то имеет смысл ближе к дате отправления проверить его текущий статус, так как кто-то может от своего билета отказаться, и соответственно, статус идущих следом повышается, и у них появляется шанс обрести законное место в вагоне. Если нет – садитесь в поезд и ждете контролера – он берет вас на заметку и при первой же возможности постарается вас устроить с удобствами. Но тут уж, сами понимаете, как повезет – место может появиться, а может и нет.
Индийские поезда. Есть кондиционированные вагоны с двумя или тремя этажами полок, кондиционированные же сидячие вагоны с креслами вроде самолетных, слиперы (вроде нашей плацкарты, только полки в три этажа), второй класс (внутри не была) и есть еще общие вагоны – берут их штурмом, и, по моему твердому убеждению, на конечной станции достают из них трупы – остаться там живым, по-моему, просто нереально.
Я ездила слиперами, качества они бывают разного – есть вполне чистенькие, есть раздолбанные дыры с тараканами, но, в общем, вполне терпимо. Полки даже длиннее, чем в наших плацкартах – можно вытянуться. Под нижними полками – железные кольца, к коим надлежит приковывать (!) свой багаж. Делают это все, но у меня сложилось впечатление, что не столько потому, что сильно воруют, сколько потому, что просто так принято. Цепи с замочками продаются на любом вокзале, но удобнее взять с собой из дома велосипедный замок.
Туалет есть и азиатский, и европейский плюс еще одна раковина на площадке (чтобы все могли спокойно почистить зубы - очень они это любят. Сами чистотой не блещут, но только в поезд сядут, сразу начинают с зубными щетками туда-сюда бегать). На потолке множество огромных вентиляторов, в связи с нежаркой погодой необходимости в них не было. Ночью наоборот, очень даже прохладно – спасалась только благодаря шерстяному джемперу и спальнику. Окна в слипере маленькие, низкие и к тому же зарешеченные – так что осматривать красоты не очень удобно (в АС вагонах большие и без решеток, но затемненные - тоже не очень здорово), зато входные двери не закрываются – можно сесть, свесить ножки и любоваться пейзажем. Весь день по вагонам ходят официанты со всяческой снедью, так что с голоду пропасть не получится.
Вообще надо сказать, что вся эта сложная, казалось бы, система работает идеально. За одним единственным исключением – поезда НИКОГДА не приходят вовремя. Думаю, проехав на полутора десятках поездов, я могу делать такие обобщения. Опоздания составляли от 15 минут до 2,5 часов, чаще всего 30-40 минут, и это надо иметь в виду при планировании своих передвижений – особенно, если у вас пересадка на другой поезд.

Наконец-то добралась до Агры. Спать хочется чудовищно - не сплю уже полтора суток. Пошла искать ночлег. Можно, наконец, осмотреться вокруг, и тут второе потрясение – О, ужас! Индия это один к одному Египет!!! Кто был в Каире – поймет. Так же жуткая, кошмарная, чудовищная грязь. Дома – не дома, и даже не хибары, а какие-то руины; как правило, не хватает или крыши, или одной из стен, или и того, и другого, все свободное пространство устлано, забито слоями – по горло - отходов жизнедеятельности поколений и поколений индусов. И самое печальное, что люди во всем этом, прости Господи, дерьме живут и даже этого не замечают!
Потом я увидела и другую Индию, но первое впечатление именно такое. И ничего уж тут не поделаешь. Север Индии выглядит так, что, кажется, изменить что-то можно было бы только, убрав оттуда людей, засыпав все метровым слоем негашеной извести пополам с хлоркой и оставив лет на триста.
Но в Агру приезжают за тем, чтобы увидеть Тадж-Махал. (Соберетесь – имейте в виду, что в пятницу там выходной, а в субботу, соответственно, народу еще больше, чем обычно. А вообще, лучше всего приходить прямо к открытию – к шести утра).
Бывает, что большие ожидания заканчиваются большим разочарованием, и если слышишь с детства охи и ахи по поводу всяких там парижей, тадж-махалов и прочих диснейлендов, то это вовсе не означает, что и вам там так уж обязательно должно понравиться. Помню-помню, как меня пирамиды разочаровали…
Тадж меня впечатлил. Уже начиная с ограды и величественного, типичной раджастанской архитектуры, надвратного строения (просто воротами это великолепие язык не поворачивается назвать), а за ними – скользнув взглядом по кристальной водной глади –…не стоит, не возвышается… - парит в воздухе - потрясающий, великолепный, воздушный, нежный и величественный одновременно, будто и не из камня вовсе создан, а из зефира – не того, который по рупь сорок, а того, что «…утренний зефир, так схожий с ласкою сестры». Или еще:

Наполнен кубок мой печалью по края.
Где, утренний зефир, любимая моя?
В ночи не светит мне и полная луна.
Где свет моих очей, не ведающих сна?
Сказала мне: "Рыдай!" Рыдаю день и ночь.
Где та, что может мне сочувствием помочь?
И тело и душа изранены тоской.
Где та, что унесла безжалостно покой?
Стенающий Хосров издать не в силах крик.
Где силы взять, чтоб он твоих ушей достиг?

Это уже совсем про Тадж-Махал. Историю любви Шах Джахана и Мумтаз Махал и так все знают – нет смысла повторять. Удивительно, что там и сейчас та же атмосфера – не смотря на толпы туристов - в воздухе будто разлита нежная печаль. Особенно остро это ощущается внутри мавзолея, там, где за резной оградой покоятся двое влюбленных.
Даже не ловко как-то на все это глазеть.
(При входе в Тадж очень строгий досмотр. Проносить нельзя практически ничего, даже фрукты и спички, и следят за этим строго – перетряхивают все вещи, заглянут вам во все карманчики, включая даже те, о существовании которых вы и сами не подозревали.)
В Агре есть еще один мавзолей – Itimad-Ud-Daulah, - построенный в том же стиле, и мог бы в каком-нибудь другом городе быть главной аттракцией, но на фоне Таджа, конечно, все меркнет.
Обязательно стоит посетить Красный форт, который на самом деле включает в себя и Красный форт, и Белый, и все это весьма atmospheric (никак не могу подобрать русского эквивалента). А уж до чего хороши яркие разноцветные сари на фоне белоснежного мрамора!

Удивительное дело – красивее всего женщины одеваются как раз в северной части Индии, там, где весь повседневный быт прямо-таки антиэстетичен. Вот как так может быть? Если людям наплевать на то, что вокруг них делается, то почему же для одежды такое исключение?
А и сари, и сальвар-камизы на севере, действительно, потрясающие – ярких, сочных, насыщенных цветов – желтые, оранжевые, сиреневые, ультрамариновые, красные…Красивые орнаменты, хорошего качества ткани… Женщины в них просто как райские птицы. И обязательно много-много ярких браслетов – bangles, продаются повсеместно наборами по две дюжины, выбор огромен. Очень красиво.
Как не странно, не смотря на яркость, в этом нет никакого кича, все очень гармонично.
А вот чем южнее, тем одежда неинтереснее, хотя все остальное, наоборот, несравнимо симпатичнее.

А как они лихо свои сари носят! Кажется, такая неустойчивая конструкция – должна бы рассыпаться при первом же резком движении. Куда там! И кирпичи таскают, и дороги ремонтируют (да-да, это вам не арабы. Индусы своих дам очень даже на тяжелых работах используют), и на мотоциклах гоняют… Все в сари.
К слову, детей везде одевают уродливо. (А некоторые своим детишкам густо подводят глаза и обязательно при этом надевают вязанную круглую шапочку с оборкой! Может, кто знает – зачем?)

Из сильных агрских впечатлений еще стирка на Джамне. Русло реки широкое, но вне сезона муссонов воды очень мало. Представьте: прямо посреди реки огромная отмель, вся покрытая расстеленными для просушки только что «постиранным» в этой речке-вонючке бельем. Прачек человек сто (а прачками, между прочим, в Индии могут быть только мужчины).
И еще макаки – в изобилии бегают вокруг Тадж-Махала. Вообще-то, в Индии мне обезъяны не так уж и часто встречались. Местные от них шарахаются, особенно от самцов. Видимо, не такие уж безопасные твари, так что на всякий случай лучше к ним с фамильярностями не приставать.
В Тадже же в первый раз увидела очаровательных зеленых бурундучков. Невероятно обаятельные и жизнерадостные создания – носятся друг за другом, играют – очаровашки! А еще - мангуст и много-много зеленых попугаев.
Индийские птицы - удивительные, яркие и разноцветные. Даже вороны на наших совершенно не похожи. Недалеко от Агры есть небольшой заповедник, чья специализация как раз птицы, рекомендуется для любителей birdwatchingа. Не была – ничего сказать не могу.
Зато была в Фатехпур Сикри – тоже недалеко от Агры: развалины города, который как-то, в течение полутора десятков лет, успел побыть столицей империи Великих Моголов, после чего был заброшен по причине отсутствия воды (на что эти Моголы, интересно, рассчитывали, когда взялись строить себе город в совершенно безводном месте?). Вполне можно внутри часок–другой побродить. Весьма впечатляющий вход в мечеть, а заодно и в сам город – величественное сооружение, вознесенное на вершину очень крутой лестницы.

Про индийские автобусы. Если прочитаете в каком-нибудь Lonely Planet, что от пункта А до пункта Б, скажем, 35 км, не думайте, пожалуйста, что раз это рядом, то можно запросто туда-обратно за пару часов смотаться. Дудки.
Во-первых, автобус ни за что не уйдет в обещанное время. Когда он, наконец, двинется, это тоже не означает, что процесс пошел: отъедет на пару километров и будет еще час стоять, народ собирать. Поскольку расписание автобусов, в отличие от поездов, широкой общественности не доступно, ситуация со своевременностью (или несвоевременностью) прибытия на конечную станцию неясна. Возможно, расписания этого и вовсе не существует – как доедем, так и доедем. Только не думайте, что это от безалаберности или от бестолковости. Просто индусам вообще не свойственно суетиться и дергаться из-за всякой ерунды.
Сами автобусы ОЧЕНЬ разного качества. Самый жуткий тарантас достался мне на пути из Катманду в Сунаули – ржавый остов с не закрывающимися окнами (а там ночами даже в марте реально холодно!), содержащий в себе железные стулья с совершенно прямыми спинками и такими крошечными промежутками между сиденьями, что даже ноги не умещались. А, поскольку никакого багажного отделения, естественно, не было (они даже в приличных автобусах, почему-то, редко бывают), надо было ухитриться еще и рюкзак туда пристроить. Веселенькая выдалась ночка! Зато из Хайдерабада в Хоспет ехала на таком автобусе, по сравнению с которым салоны бизнес-класса в самолетах просто деревенский нужник. Роскошнейший, комфортнейший, удобнейший и чистейший слипер!!!
К слову, на цене билета качество подаваемой машины никак не сказывается. Дешевле всего самим покупать билеты на станциях, но это не всегда удобно – времени много занимает. Да пока вообще станцию отыщешь… А агентства, накручивают, конечно, кому сколько совесть позволяет. Но, в общем и целом, билеты по нашим меркам очень дешевые.
Так вот, к чему это я – от Фатехпур Сикри до Джайпура 200км, преодолели мы их ровно за 6 часов 50 минут.

Итак, Джайпур. Розовый город. Намеченные к осмотру достопримечательности: дворец Hawa Mahal, City Palace, обсерватория Jantar Mantar, форт Jaigarh.
Hawa Mahal. Очень необычный красивый фасад: как будто соты или вырезанные во фруктовом сахаре пещеры. Внутри не слишком интересный, зато сверху открывается замечательный вид на главную – невероятно оживленную - магистраль города: по обеим сторонам на протяжении всей улицы – торговля, торговля, торговля… Крытые узенькие тротуары, толпы народу, рикши…
Такая местная особенность – починкой обуви здесь занимаются исключительно девушки – сидят вдоль всей дороги со своими инструментами, одна другой краше.
В City Palace и поныне живет местный махараджа, так что собственно в апартаменты попасть нельзя, зато можно посетить экспозиции, представляющие предметы индийского искусства – интересно, только очень темно, приходится буквально носом в витрины тыкаться, чтобы что-то разглядеть.
Совершенно замечательна обсерватория – штук тридцать разных астрономических приборов – огромных, удивительных и непонятных. Такое впечатление, что оказываешься на другой планете (помните «Через тернии к звездам»?) И надо всем этим – гигантский секстант; на его дуги можно забраться (ступеньки высоченные – как по ним наши невысокие предки взбирались? Я, после того, как с него слезла, два дня ходила на полусогнутых). Хотите узнать, как это все работало (и, собственно, работает – все инструменты были восстановлены в начале прошлого века и находятся в прекрасном состоянии) – наймите гида, их здесь, как и у любой туристической аттракции, полно.
В Джайпуре попала под свой единственный индийский дождь. Не дождь – кошмарный ливень: вода хлещет как из ведра, заливая город и превращая уличную грязь в непролазное месиво. Вот вам и сухой сезон! Даже знать не хочу, что там происходит во время муссонов.
Пока пряталась от дождя, время ушло, и в форт я не успела.

Ладно, едем в Джайсалмер. На автобусе. Утром, когда рассветает, оказывается, что невыразительную раджастанскую растительность сменили акации и молочаи, и – вау! ВАУ! ВАУ-У-УУУУ!!!! Прямо рядом с дорогой пасутся дикорастущие павлины!!! Ух! Ходят себе, как ни в чем не бывало, чего-то там поклевывают. А красивые какие! Не то, что те несчастные создания, которых можно увидеть в наших парках-зоопарках: роскошное оперение переливается оттенками глубочайшего синего, зеленого, изумрудного. Сверкают как драгоценные камни. Я от восторга чуть ли не пищала – как какой-нибудь дикий ребенок, впервые вывезенный за пределы города и увидевший корову.
После такого дикие верблюды уже не впечатляют.

Джайсалмер, небольшой, по индийским меркам, город из желтого песчаника, над которым возвышается внушительная – и весьма густо населенная – крепость. Расположен почти на границы пустыни Тар, и климат там соответственный – заметно жарче и суше. Подлежат осмотру замечательные огромные дома-дворцы, принадлежавшие местным богатеем – haveli: красивейшие кружевные фасады резного камня, а внутри – многоэтажные лабиринты комнат, кладовок, закутков, лестниц, закрученные вокруг центрального двора-колодца. Обстановки никакой нет. Судя по запаху, дома давно облюбовали птицы.
Да и по самому городу приятно побродить – узкие извилистые улочки, почти у каждой парадной двери – изображения Ганеши, свастики и надписи «Welcome» (именно так – с одной «l», вторую умницы индусы по причине ее явной ненужности, выкинули).
Еще там множество джайнистских храмов. Большинство – самые интересные - сосредоточено в одном месте, вокруг маленькой площади. При входе, естественно, полагается разуться, а вот на запрет вносить в джайнистские храмы изделия из кожи никто уже внимания не обращает. Несколько портят впечатление храмовые служки – не дают спокойно посмотреть, пристают: типа что-то показать-рассказать, но сказать им явно нечего, только клянчат деньги.
Зато чуть в стороне я набрела на совершенно пустой храм – ни одного туриста, смотритель крепко спал внутри, и ничто не мешало мне насладиться покоем и прохладой.

Гиды. Бродят в изобилии вокруг каждой достопримечательности. Настоящий гид первым делом покажет вам свое удостоверение – дабы вы не сомневались в его компетенции. Я, к несчастью, иностранными языками не особо владею, и вообще люблю ходить одна, так что к их услугам не прибегала, хотя иногда явно стоило бы – сами понимаете, хороший гид может рассказать массу интересностей, обратить внимание на то, мимо чего бы вы прошли, не заметив, и превратить просто хорошие впечатления в незабываемые. Но тут уж как повезет. Русскоязычные гиды, которых я краем уха слышала, впечатления на меня не произвели.

Первым делом отыскала, конечно, рынок – очень я это дело люблю – не туристский, а обычный городской. Отсюда же отправляются местные автобусы. Все как в каких-нибудь репортажах тридцатилетней давности – те же раздолбанные машины, забитые до отказа, плюс еще столько же пассажиров на крыше, а те, что никуда не влезли, висят снаружи.
Индийские автобусы всегда обязательно снабжены этим «верхним этажом» – можно относиться к нему, как к багажному отделению, но вообще-то индусы (в основном молодые, конечно) любят там ездить. Наверняка, в жару там гораздо приятнее, чем внутри.
Коров на улицах – тьма. Вопреки моим ожиданиям, весьма гладкие и сытые. И очень спокойные. Надо сказать, что я вообще-то коров боюсь. Если у нас какую вижу – обхожу метров за пять. Но в Индии пугаться их просто не получается. Единственный раз вздрогнула, когда одна такая бродячая Буренка вдруг рванула мне наперерез, но тут же сообразила, что интересую ее не я, а пакет с мандаринами у меня в руках. Так я открыла способ утилизации пищевых отходов. Поскольку урн в стране нет (прошу прощения – на севере страны нет, единственные встреченные мною до того урны находились в Тадж Махале), я постоянно мучилась этой проблемой – ну не могу я бросать мусор под ноги! Так и таскала все с собой часами. А на самом деле все элементарно – съедаешь банан и просто роняешь шкурку вблизи очередной коровы – попробуйте, поймете выражение: «Как корова языком слизнула». Жаль, проблему прочего хлама это не решает.
По причине изобилия коров, а также потому, что люди тоже частенько отправляют свои естественные нужды прямо на улице, приходится постоянно посматривать себе под ноги, хотя хочется ходить, задрав голову и открыв рот.

Вопрос отправления естественных надобностей – это то, что поначалу непременно вызывает удивление, чтобы не сказать шок, всех приезжих. Женщины мною в этом замечены не были, а вот мужчины писают там, где прихватит. И ничего им для этого не надо. Только в Дели (заметим, столице, и вообще культурном центре) для этих нужд построены специальные стеночки, во всех же прочих местах – просто отвернулся от основной толпы, и - пожалуйста.
Опять таки надо оговориться - такая картина только на севере. Это у меня постоянный лейтмотив такой – Север - Юг. Деление на самом деле весьма условно, где эта граница проходит, я и сама точно определить не могу, но для меня это именно так – разница колоссальная во всем – в уровне культуры, в образе жизни, в одежде, в поведении, даже в антропологическом типе. У нас как-то сидит в подсознании представление, что северные регионы всегда более развитые. Но в Индии все наоборот - юг во всех отношениях гораздо цивилизованнее, чем север.
А вообще-то ни о чем, пожалуй, невозможно сказать категорически: «в Индии это так», поскольку страна УДИВИТЕЛЬНО разнообразная, это как будто и не одна страна вовсе, а много-много разных миров.
(И чему тут, собственно, удивляться, если у них одних государственных языков 18 штук?)

Прямой дороги в Амритсар из Джайсалмера нет, так что пришлось возвращаться в Джайпур, а оттуда уже ехать на поезде.

Амритсар, собственно, то место, из-за которого я вообще полетела в Дели, а не в Бомбей. А хотела я его увидеть из-за того, что именно здесь находится главная святыня сикхов - Golden Temple, а я еще заочно очень хорошо к сикхом относилась – столько хорошего про них слышала. И их главная идея – равенство всех перед Богом, безо всяких там оговорок и исключений, – мне очень нравится.
Как оказалось, не зря рвалась. Golden Temple оказался моим самым-самым сильно-приятным впечатлением от Индии!
По порядку. Из LP я знала, что переночевать можно в самом храме, так что сразу прямо туда и отправилась. (Пересела, наконец-то, на велорикш – до этого как-то неудобно было - такое чувство, что человека эксплуатируешь, но тут решила, что лучше уж платить деньги тому, кто их действительно – буквально - зарабатывает в поте лица своего). По дороге обозревала город – ничего примечательного, такой же облезлый и бескрайний, как и виденные до этого.
И вот храмовый комплекс. Любовь с первого взгляда. Даже еще храма самого не видела – пока искала отель, пока ждала комнату (мне сразу на ресепшене сказали, что номеров нет, но поглядели на мою замученную дорогой физиономию, и «ладно, - говорят, - подожди, сейчас, может, кто-нибудь уедет, будет тебе душ».)…

Вот еще интересно: на севере и в центре страны «да» - это короткий наклон головы в сторону, а на юге – плавное покачивание головой из стороны в сторону, как будто выписываешь головой знак бесконечности. Выглядит настолько очаровательно, что сразу же хочется начать делать также!

Тут подкатила группа соотечественников, но у них номера были заказаны, так что они ушли, а я осталась ждать – на людей смотреть. За какие-то сорок минут мои нежные чувства к сикхам окрепли настолько, что неожиданно для меня самой четко свелись к одной совершенно бредовой фразе: «Хочу замуж за сикха».
Господи, какие же они душки!
Да-да, я знаю - это поверхностный взгляд, и все же от любого народа или общности людей остается какое-то главенствующее впечатление. И мало кто до сих пор был так мил моему сердцу.
Я и раньше видела, насколько они отличаются от прочих индусов. Во-первых, они ЧИСТЫЕ. Поверьте, опрятно выглядящий человек на севере большая редкость. Во-вторых, они приветливые. Наконец-то увидела, как люди уступают место пожилым, просто улыбаются, когда к ним обращаешься. Всегда готовы помочь, подсказать. При этом НИКОГДА никто не попросит а, главное, и ждать не будет от вас никакого бакшиша. Просто так они воспитаны и живут – в уважении к семье, к труду и к другим людям.
(А какие у них глаза! м-м-ммм!)
В общем, комнату я получила. Теперь в храм. Это восторг, который словами не описать. Сам храм действительно весь золотой (позолоченный) – небольшой и очень изящный. Стоит посреди прямоугольного пруда, к нему по воде ведет дорога. Вокруг мощение белого мрамора, по всему периметру галерея. Здесь же здание, в котором заседает сикхский парламент, какой-то корпус еще строится, но это совершенно не нарушает общей атмосферы. По всей галерее множество мемориальных плит – в память сикхов, погибших в разное время за веру. Народу множество (если верить LP, в день храм посещают более 30 тысяч человек), но ощущения толпы нет совершенно. Компании, семьи с детьми, все очень красиво, ярко одеты. Что самое замечательное – во всем этом нет никакой елейной благости с одной стороны, и никакого агрессивно-религиозного экстаза с другой. Вокруг спокойные добрые лица, лица хороших людей.
Но самое потрясающее – музыка. В храме почти постоянно (с перерывами на молитву) читают тексты из Guru Granth Sahib - священной книги сикхов. Только слово «читают» тут на самом деле не подходит, потому что они не читают, а поют (называются сии божественные гимны shabad). Группа из трех-четырех музыкантов (raagi): сдвоенные барабаны (табла), фисгармония – звук очень приятный, и еще что-то типа ситара, только меньше, и это мелодичное, ласкающее слух и душу пение транслируется на весь комплекс.
И вот, сижу я на краю пруда, болтаю ногами в теплой воде, наслаждаюсь атмосферой, смотрю на толстущих рыб, рядом служащий стоит – в оранжевом одеянии и с копьем. Мялся он бедный, мялся, наконец, не выдержал: нельзя говорит. А чего нельзя, непонятно, поскольку он на пенджаби, а я по-русски. Хорошо, рядом оказался англо-говорящий молодой человек, объяснил – нехорошо ногами в священном пруду болтать, вообще-то, если хочешь окунуться, для женщин есть специальная купальня. (Мужчинам и детям можно в любом месте). И вообще, говорит, ты знаешь, что можешь внутрь храма зайти? Нет, говорю, думала, что нельзя. Да, ради Бога, говорит, добро пожаловать.
Народу на мосту к храму много, типа очередь, но очередью это тоже назвать нельзя, просто люди потихоньку продвигаются вперед, никто никого не толкнет, кто-то подпевает музыкантам, детей много, но никаких капризов, никаких окриков.
Вот что здесь главное – АБСОЛЮТНО не чувствуется никакого напряжения, удивительно спокойная, доброжелательная атмосфера.
Как же это для нас непривычно…
Внутри храма – два этажа. На первом – музыканты, здесь же на специальном ложе, укрытым множеством шелковых покрывал и цветочных гирлянд - оригинал Guru Granth Sahib (на ночь ее торжественно переносят в другое здание), свободного места совсем нет, люди не задерживаются, а вот на втором этаже (собственно, это не этаж, а галерея), можно посидеть на ковре. Кто-то молится, кто-то просто сидит – медитирует. Я здесь простояла у парапета не знаю, сколько времени, погруженная, окутанная удивительной музыкой, не в силах оторваться и оторвать глаз от рук барабанщика.
Можно подняться еще выше – на крышу.
Фотографировать внутри самого храма вроде как нельзя, и я, как законопослушная гражданка, не фотографировала, о чем жалею: сами индусы это делают, и никто ничего им не говорит.
Замечательное свойство всех сикхских храмов – бесплатная кормежка. В Golden Temple у этого предприятия масштабы воистину колоссальные – два огромных обеденных зала, бесперебойно обслуживающие…прихожан, посетителей? все не то… Людей. Основное и неизменное блюдо - ужасно вкусная чечевичная похлебка. Другие меняются – бывает и сладкое, и острое, и пресное… А чтобы получить лепешку, руки полагается подставлять лодочкой…
При кухне – огромная моечная. Моют посуду здесь, как и все прочие работы по храму выполняет не специальный персонал, а обычные люди.
Вот сижу, например, вдруг, откуда ни возьмись – множество людей с ведрами – мужчины, женщины, молодые, пожилые, - черпают воду из пруда, передают по цепочке, споро, дружно, льют воду на белый мрамор, минут пятнадцать - и все вымыто. А какое это наслаждение - бродить босиком по теплому чистому залитому водой мраморному полу!
Уф! пора на землю.
В Амритсаре первый и последний раз увидела на улице рабочего слона. Я, конечно, не хочу сказать, что в Индии слонов вообще нет, но, может, кто думает, что они там бродят толпами, так вот вам для сравнения – их там на улицах примерно столько же, сколько у нас бурых медведей. Лично я видела всего трех, причем два из них были храмовые.

Из Амритсара путь лежит в Непал. Дома интересовалась погодой – что-то у них больно холодно было, но глупо же быть так близко, и не доехать. Хотя, на самом деле не так уж это и близко, у меня путь до Катманду занял двое с половиной суток. Сперва поездом до Шахаджаханпура, оттуда автобусом до Палии - это уже на границе, оттуда, как я очень надеюсь, должен быть переход в Непал – в Дхангадхи.
(Говорят, непальская виза легко получается в любом пункте въезда, но я, на всякий случай, все-таки сделала ее дома – быстро, безо всяких проблем и нервотрепки, за что непальцам большое спасибо.)
Еду – обозреваю окрестности: привычные уже картины небогатой жизни индийской деревни. Многие деревеньки сплошь состоят из травяных хижин, крытых соломой. Рядом – запасы топлива – коровий навоз. Абы как индусы его не накидывают: делают аккуратненькие кругленькие блинчики, складывают их куполом и сверху обмазывают навозом же. Вот и стоят такие навозные «стожки» рядом с каждым домом.
Ближе к границе пейзаж резко меняется – дорога идет прямо через лес (очень, кстати, хорошая дорога; в Индии вообще дороги хорошие), по ней бродят толпы мартышек, а по бокам, тут и сям, высоченные термитники.
Всю дорогу нас сопровождают колонны грузовиков, груженных сахарным тростником, выстраиваются у источающих запах патоки сахарных заводиков в километровые очереди. Обезьянки забираются наверх и воруют стебли – с полей им, видимо, таскать тростник не так интересно. Адреналин не тот.
В Палии я себя впервые почувствовала бабуином в зоопарке. Вообще, индусы особого внимания на иностранцев не обращают – там, где их (нас, в смысле) бывает много – привыкли. А тут меня обступила толпа человек в двести, собственно, все, кто был на станции, пооткрывали рты и стоят – смотрят. А я уже нервничать начинаю – время позднее, темнеет, из-за того, что я в Шаханджаханпуре автобус шесть часов прождала, весь мой график к черту полетел. Пока автобус подошел, пока мы в него погрузились, пока посидели-подождали, пока нас из него выгнали (не пойдет, говорят, в Непал, передумал), пока другой подтянулся… Короче, наступила уже ночь. Еще на станции ко мне намертво прилипла бойкая девица, которая тут же сообщила, что она индианка, мусульманка, живет в Непале, в Индию приезжала навестить в больнице отца, всю дорогу до границы рассказывала мне о своей жизни, называла сестрой, порывалась заплатить за мой билет и клялась в дружбе до гробовой доски.

К границе мы подъезжали в кромешной тьме. Поскольку все остальные пассажиры были местные, и для них смотаться из Непала в Индию и обратно - дело домашнее, они просто выгрузились из автобуса и спокойненько пошли дальше пешком. И я за ними. И только когда поперек дороги возникло толстенное бревно, под которое нужно было поднырнуть, я поняла, что, видимо, это и есть граница, и если я сейчас сделаю то же самое, то одним махом нарушу иммиграционные законы сразу двух стран.
Пришлось возвращаться. А ночь - хоть глаз выколи, темень полная, нигде никаких огней. Дорога и лес вокруг. Все.
При ближайшем рассмотрении за деревьями обнаружился забор, за забором - домики. Калитка заперта и никаких признаков жизни. Минут десять я дубасила в калитку. Наконец вышел заспанный человек с керосинкой (!), сообразил, чего я хочу, и повел меня на другую сторону дороги. Здесь уже даже не домик, а просто брезентовая палатка, в которой крепко спит официальное лицо. У него обнаружился карманный фонарик, здоровая конторская книга и полотняный мешочек, из которого он достал поеденный жучком штамп. Впечатление было такое, что делает он это первый раз в жизни, хотя, если верить записям в журнале, днем ранее границу здесь переходил какой-то японец. Попрепиравшись с ним по поводу заполнения иммиграционной карточки – очень он хотел ее от меня получить, а я пыталась ему объяснить на пальцах, что я в Индию не въезжаю, а выезжаю, - я, наконец, получила заветный штамп, погранцы отправились спать дальше, а я к уже знакомому бревну.
Теперь еще веселее. Как я и подозревала, автобус меня не дождался. Укатил, вместе с этой моей «сестрой навеки» и всей остальной братией, проявлявшей ко мне всю дорогу повышенный интерес. И вот я оказалась фактически в пустоте – вокруг НИЧЕГО, видно только пару метров дороги под ногами. Ну ладно, по ней и пойдем, куда-нибудь она ведь приведет? Вскоре слева от дороги показались какие-то бараки, тускло освещенные огнем в очаге, вокруг двигаются какие-то тени… Я туда. Подошла уже почти вплотную. Окликаю - реакции никакой. В голову лезут нехорошие мысли о лепрозории. Пойду-ка я лучше дальше.
Дальше – мост, и тут, наконец, из-за туч выползла луна. Красота! – на небе полная луна, по ней бегут черные облака, вокруг все залито серебряным светом, а внизу под мостом орут мириады лягушек.
В конце моста обнаружилась еще одна халупа, в которой спали мертвецким сном два мужика. Что они лыка не вяжут, выяснилось, когда мне удалось их разбудить, а, кроме того, оказалось, что единственное, что они могут сказать по-английски – это «ten kilometer» и «hotel», что они мне и повторяли, показывая, что сегодня «офис» (такой же барак рядом – стол и два стула) уже закрыт, и откроется только утром. (Где-то я читала, что непальские границы открыты круглосуточно?) Я им так же, с помощью мимики и жестов, объясняю, что на дворе глубокая ночь, холод нешуточный, спать хочется дико, и никуда никакие ten kilometer я одна не пойду. Повздыхали они, почесали в затылке, попытались меня в офис на ночлег устроить, но то ли у них ключа не было, то ли побоялись чужого человека до государственного помещения допустить, но пришлось таки одному из них идти со мной. Но десять километров никому топать не охота, так что, когда уже метров через пятьсот начали появляться домики, он спихнул меня с рук на руки другому человеку, который как оказалось утром, является сотрудником иммиграционного офиса и, собственно, прямо при нем и живет. Пока он вел телефонные переговоры со своим начальством на предмет того, что со мной делать, я могла ознакомиться с непальским образом жизни.
Весь домик – две крошечные комнаты, в одной – офис, к ней примыкает другая, не больше пяти квадратных метров – вмещается только двуспальная кровать, а рядом, прямо на полу, разложен тюфяк, на котором спят дети. Чтобы пройти в соседнюю комнату приходится в прямом смысле слова переступать через их головы. Еще стул и старенький черно-белый телевизор на облупленном холодильнике. Вот и вся обстановка. Все чрезвычайно обветшалое и засаленное.
Поскольку этим бедным людям меня действительно девать было некуда, они отвели меня в другой дом, где очень милые хозяева выделили мне отдельную комнатку, поменяли рассыпавшуюся в руках хозяйки простыню на что-то чуть менее ветхое, потом, решив, что тюфяк слишком неровный, пытались уступить мне собственную кровать, от чего я категорически отказалась, предлагали поесть, в общем, старались устроить меня как можно лучше, да еще утром, когда я пыталась заплатить им за ночлег, наотрез отказались брать деньги. Но единственное чего я сейчас хотела, это снять, наконец, рюкзак и – спать, спать, спать!
Рано утром офис, действительно, открылся, я без проблем получила свой штамп, меня чуть ли не насильно напоили горячим сладким кофе с печеньем, поменяли чуть-чуть денежек и показали, в каком направлении двигаться.
Курсы соседских валют жестко связаны: за сто индийских рупий дают сто семьдесят непальских. Поменять у людей – не проблема. (Доллары-евро меняются только в банке). При необходимости можно расплачиваться и индийскими деньгами.
А еще и в Непале, да и, как потом выяснилось, в Индии тоже, совершенно другое написание цифр!
Почему мои вчерашние знакомые решили, что отель в десяти километрах – непонятно, наверное, это действительное единственные слова, которые они знали. До центра городка с отелем и автостанцией оказалось всего километра два. Но здесь меня ждала новая засада. Прихожу я такая довольная, что наконец-то все это ночное мучение закончилось, когда, говорю, у вас тут ближайший автобус до Катманду. А они мне: ха! – говорят, - какой такой автобус? Ты что, не знаешь, что сегодня холи – автобусы не ходят. Про праздник я, конечно, знала, но что это дело требует такого сосредоточения сил, что даже движение останавливается, не догадывалась. Ну попала! Дхангадхи - дыра совершеннейшая, делать тут абсолютно нечего, время уходит… Но ангелы мои хранители меня и здесь не бросили. Часа в два дня подбегает ко мне один гражданин (все в округе уже были в курсе, кто я и чего хочу) – ты, говорит, везучая, вот только что автобус из столицы пришел, сейчас водитель поспит пару часиков и обратно поедет. Ура!
(В Непале, кстати, очень многие говорят по-английски. Если даже первый, к кому вы обратитесь, вас не поймет, достаточно оглянуться вокруг – рядом обязательно окажется кто-то, кто ответит. Про Катманду вообще говорить не приходится, но даже и в таком отдаленном нетуристском месте проблем с пониманием никаких)
Празднование холи (это праздник начала весны, если кто не знает) заключается в том, что все (по большей части молодые парни, но и девушки тоже) носятся по улице и обсыпают друг друга разноцветными порошками. Водой, вопреки моим ожиданиям, никто никого не поливает. Все при этом страшно веселятся. Из издержек – бросается в глаза большое количество пьяных – неприятно и после Индии странно, там я вообще ни разу пьяного не видела. Но и в Непале потом тоже. Видимо, они пьют раз в год?

Поскольку Непал вытянут сосиской с запада на восток, я в него въехала на крайнем западе, а Катманду находится ближе к восточному концу, мне предстояло проехать почти всю страну насквозь. Хорошо, что часть пути пришлась на светлое время суток – хоть из автобуса немножко посмотрела, на что это похоже.
Очень колоритно, просто National Geographic: женщины на рисовых полях, буйволы, плещущиеся в каналах дети, старухи с гигантскими вязанками сухих листьев на спине, лагеря маоистов в алых флагах с надписями «Добро пожаловать» на всех языках…
Дорога идет по тераям, слева – невысокая холмистая гряда Сивалик; настоящих гор отсюда не увидеть. По пути пересекаем множество пересохших по поводу сухого сезона русел рек. Цветут рододендроны – высоченные деревья с огромными пунцовыми цветами на голых ветвях.
Народ совсем другой – очень много тибетообразных лиц. И вообще люди симпатичные – воплощенная в человеческую плоть уникальность географического расположения страны: на границе зон расселения индоевропейской и монголоидной рас.
Женщины тоже ходят в сари, только всем прочим цветам явно предпочитают оттенки красного. Мужчины постарше носят на голове топи – пеструю матерчатую шапочку пирожком. А вот молодежь (особенно в столице) выглядит совершенно по-европейски.
В общем, рано-рано утром следующего дня добралась я, наконец, до Катманду, поселилась в районе Tamel – туристское местечко, и отправилась обозревать окрестности.

Катманду – город очень большой, густонаселенный, современный, загазованный ужасно, даже по сравнению с индийскими городами, где это тоже очень большая проблема. Многие жители ходят в повязках или просто закрывают нос и рот шарфом, амуниция дорожного патруля в обязательном порядке включает респиратор. Сначала мне это показалось несерьезно. Вас бы, думаю, в Москву на Садовое кольцо для сравнения. Но, поскольку город находится в котловине, к вечеру, особенно на оживленных трасах, дышать, действительно, невозможно, смог просто разъедает легкие.
Зелени в городе мало - так, если только где-то что-то само выросло; застройка плотная, парков, кажется, совсем нет. Есть только огромное пустое поле под названием Тундикхел, на котором устраиваются парады и всякие массовые мероприятия. Когда я шла мимо, на нем муштровали солдат.
Недалеко от Тамеля есть загадочная стена, в стене дверка, рядом надпись: «Dream Garden». Заглянула внутрь: ручьи журчат, цветы благоухают, птицы поют… Но поскольку войти туда стоит 160 непальских рупий, то так этот рай земной и остается для жителей лишь мечтой.
На каждом шагу – буддистские часовенки, их просто огромное количество, самые разные – от солидных пагод до просто бесформенного истертого временем и человеческими руками камня за низенькой оградой. И все, проходя мимо, обязательно чего-то там покрутят, помажут, поклонятся – и дальше по своим делам.
Очень интересная и своеобразная архитектура – разноуровневые дома с четырехскатными крышами, большими открытыми террасами, балкончиками, колоннами. Множество цветов, и вообще видно, что людям эстетическое чувство не чуждо.
Хотя неприглядностей всяких тоже, конечно, хватает.
Самая жуткая жуть – прокаженные. Изолировать их никто и не думает – сидят себе, милостыню собирают. Такое вот равноправие и свобода личности по-азиатски. Еду, например, себе в микроавтобусе, и вдруг туда лезет нечто, изъеденное проказой, его пытаются ссадить - он визжит, цепляется за двери, сиденья, тянет к тебе свои культи… Впечатления, я вам доложу, не из приятных. Жалко их, конечно, но как-то легче жалеть на расстоянии… У проказы, между прочим, инкубационный период до десяти лет и даже больше. Так что мне еще долго по этому поводу нервничать.
(Зато со всякими амебами-гепатитами, кажется, тьфу-тьфу, обошлось. Так меня перед отъездом азиатскими заразами запугали, что первые два дня я вообще не ела и не пила, а питалась по совету умных людей мандаринами. Потом решила, что уже достаточно акклиматизировалась, стала употреблять воду, потом и на твердую пищу перешла.)

Первое, что узнаешь, засобиравшись в Индию, это что там категорически нельзя пить сырую воду. Но, как, скажите на милость, этого можно избежать? Естественно, питьевую воду вы будет покупать бутилированую, но как быть, например, с посудой? Может, в пятизвездочных ресторанах тарелки и просушивают, прежде чем чего-то на них положить, а в заведениях попроще их просто ополаскивают – под краном, если есть, а то и просто в ведре с водой – и, пожалуйста, получите. И льда обязательно куда-нибудь пихнут – не уследишь. В общем, надеяться можно только на собственный иммунитет и на лекарства – с этим в Индии проблем, к счастью, нет – аптек очень много, фармацевтика процветает. Ну, это мы и так знаем – мы и дома индийскими лекарствами лечимся.!
Еще по поводу медицинских проблем. Малярия. То есть комары. Начиталась я страшных историй о кровожадных азиатских комарах. Не знаю, может, они в другое время года зверствуют, может, в другом месте… Меня они, наоборот, удивили своей, я бы сказала, деликатностью. Во-первых, их очень мало. Во-вторых, они чуть ли не разрешения просят, прежде чем вас укусить. Выше двадцати сантиметров над землей не поднимаются, через тонюсенькую тряпочку, вроде простыни, уже не кусают. Нам бы таких. Делагил на всякий случай пила, хотя из LP явствует, что азиатские комары резистентны к хлорохину, который, собственно, и является его действующим веществом. Надо уточнять.

Так же как Непал набит восьмитысячниками, Катманду набит сокровищами, внесенными в список культурного наследия ЮНЕСКО.
Сваямбхунатх (от Тамеля можно дойти пешком) – она же Обезьянья ступа, - одна из трех знаменитых «глазастых» непальских ступ - на вершине высокого-высокого холма. Обезьян действительно много. Много так же местных жителей, для которых это не достопримечательность, а место отправления культа. Прекрасный вид на город и на парящих в небе орлов, а также очень тяжелый запах – как будто жир в многочисленных светильниках сперва прогорк, потом прогорел, потом снова прогорк, а теперь его зажгли, дабы сим ароматом порадовать богов.
Durbar Square - центр старого города со множеством храмов, дворцом, домиком-обиталищем живой богини Кумари и прочими достопримечательностями. Вход для иностранцев платный и дорогой, но только идиоты, вроде меня, будут платить десять долларов, вместо того, чтобы отойти на двадцать метров, и войти на площадь с ближайшего проулка. Впрочем, можно это рассматривать, как добровольный взнос в дело сохранения мирового культурного наследия.
Хорошо бы взять гида, чтобы объяснил, что к чему. Но задерживаться здесь не хочется – очень навязчивы и гиды, и еще хуже – садху, просто хватают за рукав: «Mister, sadhu, sadhu, holy man! Money, money! » Вот такое представление о святости. Выглядят, впрочем, действительно колоритно.
В районе большого Катманду целых три Durbar Square – собственно в Катманду, в Патане и в Бхактапуре. Когда-то это были три разных города, сейчас фактически один. Причем в двух последних мне показалось гораздо приятнее и интереснее.
Ни в коем случае не ограничивайтесь только площадью – ужасно интересно бродить по самому неварскому городу: переплетение узеньких улочек, образованных стоящими вплотную кирпичными, под черепичными крышами домами, пышно украшенными деревянной резьбой: галерейки, наличники, вместо стекол - решетчатые рамы. Священные пруды с выползающими из них каменными змеями, во дворах прячутся бесчисленные храмы, девушки с кувшинами собрались поболтать у каменного колодца, кто-то разложил для просушки прямо на дороге золотую кукурузу…
В Патане не пропустите Золотой храм – он спрятался между домами в крошечном дворике, (самому найти трудно, даже не смотря на то, что есть указатели, так что спрашивайте народ) украшенный с головы до пят замечательными бронзовым скульптурами. А если захотите иметь что-то подобное у себя дома – вокруг великое множество магазинчиков, специализирующихся на бронзовом литье.
Но самым замечательным местом в Катманду лично для меня оказался Боудданатх (местные жители говорят просто «Бодха») – это еще одна «глазастая» ступа и район вокруг нее. В путеводителе прочитала, что вокруг расположен лагерь тибетских беженцев - представляла себе палаточный городок посреди пыльного пустыря, голодных детей и прочие страсти. На самом деле это обычный городской район с симпатичными разномастными домами и тьмой – их тут больше сорока! – буддийских монастырей. Улицы красны от шафрановых одеяний монахов всех возрастов, полов и рас. Население, действительно, тибетское. Очень приятные приветливые люди, симпатичные, тетушки постарше ходят в национальных костюмах – с полосатыми передниками и чем-то вроде сложенного одеяла на голове.
Попробовала сыр из ячьего молока, а таких вкуснющих пирожков с вегетарианской начинкой, как здесь, я за всю свою дорогу не встречала.

Если кто не мыслит себе дня без мясной еды – не бойтесь, голодать не будете. Мясные блюда изобилуют и в Непале, и в Индии, есть едальни чисто вегетарианские, и это всегда на видном месте указано. И не надо думать, что если еда вегетарианская, то это обязательно какой-то невразумительный силос. Поскольку широко используются разнообразные приправы, свежие продукты и соевые изоляты, все вкусно, сытно и разнообразно.

Сама ступа – посередине круглой площади, огромная, белая, глаза добрые. Вся площадь по периметру занята сувенирными лавчонками. Днем больше туристов, а к вечеру собираются толпы монахов и местных жителей – обходят ступу вдоль ограды, крутят молитвенные барабаны. Механизация!
Можно подняться на первый ярус ступы и просто валяться - смотреть вниз на народ или ввысь, на развевающиеся над головой на фоне голубого неба тысячи разноцветных флажков, проплывающие облака… Очень притягательное место.
Здесь судьба мне подарила еще одно удивительное звуковое впечатление. В одном из монастырей, выходящих прямо на площадь, шла служба, а «запевалой» был молодой человек с потрясающим голосом. Такое горловое чтение молитв. В сочетании со всем антуражем – убранство молитвенного зала, - таинственный полумрак, только Будда ярко освещен, запахи, звон колокольчиков, жестко регламентированные действия монахов – то они рис посыпят, то ручкой как-то особенно поведут, то какие-то предметы достанут-разложат-уберут, то на голову себе что-то водрузят… - производит очень сильное впечатление. Потом я еще пару таких служб наблюдала, но голоса были уже совсем не те. Как, впрочем, и в Амритсаре. Вот так вот мне везло с чтецами (или лучше, все-таки, певцами?)
В Патане наблюдала интересную церемонию: маленькие мальчики, лет пяти, очень серьезные от сознания важности момента, в оранжевых одеждах, с непонятными символами, нарисованными на бритых головах, шли гуськом за взрослым мужчиной с хоругвью в руках. Другой непрерывно звонил в колокольчик, оповещая всех о приближении процессии. Так и шли они по улицам города, обходя все встречающиеся на их пути храмы по часовой стрелке. А вокруг суетились с фотоаппаратами довольные родители.
Пыталась еще в Катманду посетить Пашупатинатх - индуистский храм с местом для кремации - такой местный аналог Варанаси, но как-то не пошло: опять навязчивые гиды – не отвязаться, охранники с бегающими глазками: не дай Бог, какой иностранец без билета пройдет. Противно. Причем в храм, естественно, иноверцев не пускают. Посмотрела краем глаза на свадебную церемонию (все, включая невесту, с постными физиономиями) и поехала опять к моему любимому Боудданатху.
Катманду, как мне показалось, удивительно гармонично сочетает в себе живые традиции и сегодняшний день. Совершенно современный город, в котором, однако, национальные обычаи не стали декорацией, извлекающейся из пыльного шкафа по праздникам, а остаются образом жизни. И вообще город приятный. Чем-то напомнил мне Стамбул – такой же открытый для всех. На улицах, действительно, много иностранцев, явно живущих здесь более-менее постоянно.
Буквально на каждом шагу встречаются общеобразовательные школы. Обозначаются, почему-то, шестиконечной звездой. Очень много также школ языковых – английских. И дети среди дня по улицам не шляются – учатся, надо полагать.
(А вот в Индии это дело как-то странно поставлено: целыми днями на улицах полно школьников. Начиная часов с семи утра, они тянутся в школы - ровно половину дня - до того момента, как начинают возвращаться обратно. При этом ни разу не видела, чтобы кто-нибудь из них спешил.
Ученики разных школ носят разную форму. Особенно хороши девочки – в плиссированных юбочках, белых носочках, на голове заплетенные ленточками «баранки» - прямо как в фильмах 50-х годов.)

Есть у всего этого, правда, и обратная сторона: невероятные темпы «осовременивания» страны заставляют беспокоиться о ее будущем. Принимая во внимание то, что Непал широко открылся миру только в 1951 году, удивления достойна степень его сегодняшнего развития и интеграции в мировое сообщество. Что-то там останется от прежнего Непала еще лет через 20? Как бы он и вовсе не потерял свое лицо. Пока, молодцы, держатся – никаких «Макдональдсов» и «Домов 2».

Путеводителем мне было обещано, что увидеть серьезные горы, включая Аннапурну, можно из местечка Нагаркот, недалеко от Катманду. Правда, с оговоркой, что только в хорошую погоду. На мой взгляд, отсутствие облаков и есть хорошая погода, но у непальцев, видимо, свои критерии. Несмотря на абсолютно ясное небо, гор видно не было. Не то, чтобы плохо или еще как, а ВООБЩЕ, будто их там и нет вовсе. Жалко, очень хотелось взглянуть, хотя бы издали.

На обратном пути в Индию я еще хотела заехать в Лумбини – место рождения Будды. Добралась до деревни, откуда туда ходят автобусы, еще и пяти утра не было. Так что я спокойно села ждать на станции, а в половину седьмого пришел какой-то гражданин и обрадовал меня известием, что сегодня автобусов не будет, потому что в стране «strike» - это такая национальная непальская забава, когда маоисты дороги перекрывают и никакой транспорт никуда не пускают. Интересно, как жители об этом заранее узнают? Не иначе как расписания согласуются с правительством и публикуются потом в газетах.
Можно было попробовать подождать попутку, но, поскольку надо было успеть на поезд в Горакхпуре (это уже в Индии), пришлось от посещения Лумбини отказаться.

Горакхпур – довольно бестолковый город, с большой железнодорожной станцией, используется путешественниками только как пересадочный пункт.

После Непала я собиралась, минуя несколько штатов, сразу упасть в южную часть полуострова Индостан – в штат Андра Прадеш, а именно в Хайдерабад. Но, поскольку, когда я покупала билеты, прямой поезд до Хайдерабада был уже недоступен, пришлось ехать с пересадкой в Дели. Вот так довелось-таки столицу посетить.
И что я могу по этому поводу сказать: делать там, по-моему, нечего. Все рекомендуемые к осмотру достопримечательности какие-то второсортные. Красный форт с Агрским не сравнить, обсерватория – курам на смех, в Джама Масджид (самой большой индийской мечети) меня вообще разозлили донельзя. Дело в том, что у них в Индии вообще такой порядок: покупаешь куда-нибудь входной билет, а если хочешь фотографировать или снимать на видео, для этого нужны еще отдельные билеты. А здесь – вход бесплатный, я разулась и пошла, и тут какой-то мерзкий тип хватает меня за рукав (!) и требует купить билет, я ему говорю, что ничего снимать не собираюсь, а он: нет, без билета нельзя. И прямо аж выталкивает, хам такой!
Сам город, вернее его новая часть – New Delhi, - по сравнению с другими городами довольно чистый, но неинтересный.
В районе Main Bazaar, месте сосредоточения вольных путешественников, бродят туманные личности неопределенного европейского происхождения с выражением «давно тут сидим» в мутном взгляде.
Так что нашла я главный делийский сикхский храм – Gurdwara Bangla Sahib – и с удовольствием провела там оставшуюся пару часов.

Окрестности Хайдерабада считаются, кажется, самым жарким местом в Индии. Чувствовать это начинаешь еще по дороге: в поезде – пекло. Открытые настежь окна и двери и включенные на полную мощность вентиляторы облегчения не приносят. Такая печь с конвекцией.
Сам город (фактически это два города, слившиеся воедино: Секундерабад и Хайдерабад, разделенные огромным искусственным озером) является центром индийских информационных технологий. Высокий уровень развития промышленности соответственно сказывается на облике города – он огромен, современен и жутко загазован. Значительную часть населения исторически составляют мусульмане.
Центр старого мусульманского Хайдерабада – район базаров вокруг Чар Минар - мемориальной арки, ставшей символом города. Здесь же находится Мекка Масджид – главная мечеть города и курсируют последние встреченные мною в Индии велорикши. Дальше к югу – никакой эксплуатации человека человеком.
Другие аттракции – внушительная средневековая крепость Голконда и Кутб-Шахи – шахский погребальный комплекс, включающий в себя множество больших и маленьких мавзолеев; используется местными жителями как место для прогулок и свиданий.

Из Хайдерабада, через Хоспет, путь лежит в Хампи – столицу некогда могущественной Виджаянагарской империи. По дороге не забывайте смотреть в окно – пейзажи совершенно фантастические: горы, образованные нагромождениями гигантских валунов. То, что они не обрушились сотни лет назад, кажется надругательством над всеми основными законами мироздания, в первую очередь законом всемирного тяготения.
После падения империи в середине шестнадцатого века город пришел в упадок и сейчас представляет собой живописные руины, разбросанные по территории в 27 квадратных километров: осыпавшиеся от времени храмовые комплексы, заброшенные базары, купальни. Есть даже слонюшня (в смысле, помещение для содержания слонов). Самый красивый – храмовый комплекс Витала Темпл, посвященный Вишну, с замечательной каменной резьбой.
Поскольку юг Индостана находился слишком далеко от центра империи Великих Моголов, они почти не повлияли на развитие местной культуры. Так что здесь можно наблюдать храмовую индуистскую архитектуру в чистом виде.
Обойти все самые интересные места за день пешком вполне реально (проверено), но лучше взять напрокат велосипед или мотоцикл и облегчить себе таким образом жизнь. Рекомендуется брать с собой хороший запас воды – место очень жаркое.

Еду в Майсор с пересадкой в Бангалоре. Есть время заглянуть в местный ботанический сад. Скорее, это даже не сад, а парк. Раннее утро. Следящие за своим здоровьем индусы занимаются зарядкой. Зрелище, надо сказать, потешное. Только об одном, с некоторой натяжкой, можно было сказать, что он бежал трусцой. Остальные физкультурники ограничивались разведением рук, сгибанием коленок, самые отчаянные – приседаниями. Самое забавное, что проделывали они все это с невероятно серьезным и сосредоточенным выражением лиц.

Майсор оказался единственным встреченным мною на пути городом, по которому просто приятно гулять. Очень зеленый, чистый, замечательная колониальная архитектура. Совершенно, в моем понимании, не типичное для Индии место.
Когда я уезжала, мне племянница велела посмотреть, как живут в Индии богатые, и как бедные. С бедными у меня проблем не было, а вот, где и как живут богатые, я так и не поняла. Такое впечатление, что они вообще существуют где-то в параллельном мире.
Так вот, в центре Майсора расположен огромный дворец махараджи. Дворец, что называется, «на все деньги». Как правило, «на все деньги», плохо сочетается с «со вкусом». Так и здесь. Но зато очень наглядно демонстрирует, как же, все-таки, эти «богатые» жили. Именно так я и себе жизнь махарадж и представляла – по фильмам, описаниям, фотографиям…
Построен он был совсем недавно – в начале 20-го века - английским архитектором, но в индийских традициях. Находится в прекрасном состоянии, сохранены многие интерьеры. Весьма и весьма рекомендую.
Само здание помпезно – огромные залы, галереи, сплошь зеркала и настенная роспись. Особенно меня впечатлила гигантских размеров веранда (или лучше сказать, трибуна?), поднимающаяся террасами, с широченными ступенями – явно не для сидения, а для возлежания – с видом н